Han pasado 30 años y casi todos aquellos oscuros misterios siguen siendo eso: misterios. Mejor dicho, secretos que no han sido desvelados. Delitos, muchas veces gravísimos, por los cuales los culpables jamás pagaron, ni pagarán. "Un país sin verdad", dijo Leonardo Sciascia. Un agujero negro, diríamos ahora.
De aquel agujero regresó hace cuatro años, de la forma más inesperada, a través de un programa de televisión -el Quién sabe dónde italiano-, una dama que cabalgó a fondo aquellos años locos y sangrientos. La dama se llamaba, y se llama, Sabrina Minardi.
Hoy tiene 50 años. Era una chica de familia humilde, nacida en el barrio romano de Trastevere. Mona, pero no guapísima, la belleza no le alcanzó para ser actriz. Pero le llegó de sobra para hacerse prostituta. De alto standing, lo que hoy se llamaría una escort.
Gracias a su oficio, Minardi conoció de cerca, muy de cerca, a muchos protagonistas de aquella época salvaje. Delinquió, observó, calló, tomó drogas a mansalva, ganó dinero a espuertas, lo dilapidó, enterró a sus amigos y desapareció.
Su vida, como la de muchos jóvenes italianos de entonces, iba para fábula y acabó siendo un infierno. A los 19 años, casi adolescente, el 16 de junio de 1979, Minardi se casó con el delantero centro del Lazio Bruno Giordano, el emblema de aquel equipazo que pasó a los anales como el más cuchillero de la historia del fútbol. Fuera del campo, muchos de sus jugadores simpatizaban con los matones fascistas, varios llevaban pistola y/o navaja, las borracheras y las broncas eran frecuentes. Dentro del campo se comportaban igual: arrasaban lo que se les pusiera por delante. Por las buenas o por las malas.
La relación de Minardi con el patibulario capocannoniere, trasteverino como ella, de 23 años, ídolo de media Roma, duró poco. A los dos años nació Valentina, su hija común, que hoy tiene 28 años. Pero enseguida Minardi se hartó de ver a Giordano posando con actrices de medio pelo en las revistas. Se separaron. Minardi ya no podría prescindir del riesgo, el lujo y el champán.
Pronto conoció al que sería su amante más fogoso, Enrico de Pedis, más conocido como Renatino. El tipo era uno de los tres jefes de la banda de la Magliana, la mafia que dominó Roma, sus palacios y su periferia durante casi una década. Una noche, Renatino vio a Minardi en un pianobar de Piazza Navona, y le mandó rosas y champán.
La banda de De Pedis fue en esos años autora y colaboradora de mil y un crímenes propios y ajenos. Algunos la conocerán por la novela Romanzo criminale, del juez y escritor Giancarlo de Cataldo, que luego ha sido también película y serie de televisión (traducida en España como Roma criminal). Renatino era El Dandi, siempre impecable, limpio y muy beato; Sabrina Minardi era Patrizia en la ficción. Más que amor, fueron amigos y amantes durante 10 años.
Ahora, tras pasar 25 años escondida y huida de la justicia (fue arrestada por ayudar a huir a Renatino), Minardi ha reaparecido y ha decidido cantar. Contar sus secretos. Pero no todos, según advierte la periodista Raffaella Notariale en la introducción al fascinante libro de memorias Secreto criminal, la verdadera historia de la banda de la Magliana, recién publicado por la editorial romana Newton Compton y firmado a medias por ambas mujeres. Notariale fue quien rescató a Minardi del anonimato en 2006: "Le hice aquella entrevista en televisión, después dejé de verla, y de repente me llamó otra vez en octubre de 2009. Me dijo que quería seguir hablando".
Como meretriz, Minardi era un cometa y no hacía prisioneros. Por sus muslos legendarios pasaron ministros, obispos, cardenales, futbolistas, mafiosos, millonarios, policías, espías, terroristas. Minardi, como De Pedis, toreaba en todo tipo de plazas. Por ejemplo, en San Pedro. Calvi, presidente de la Banca Ambrosiana, perdió la cabeza por ella.
Y el arzobispo Marcinkus no se quedó atrás. En la página 114 del libro, Minardi asegura que se acostó varias veces con el banquero de Dios: "No sé qué le habrían contado de mí, quizá que era alegre y mona con la gente generosa. En fin, el caso es que él quería estar conmigo". "¿Y tú?" pregunta la periodista. "Y yo estuve con él. No te puedes echar para atrás en situaciones como esa (...) El curilla era muy directo, no le gustaban los preámbulos", dice. Incitada por la reportera, Minardi va tirando de memoria: "No sabes cuántas chicas le llevaba al arzobispo".
Algunos medios italianos han afirmado que Minardi ha roto su silencio porque necesita dinero; y que colabora con la justicia para aminorar sus problemas penales. La periodista Notariale explica que a ella no le ha pedido nunca un euro, y añade que Minardi está enferma, tiene un brazo casi inútil a causa de un accidente de coche, es ex drogadicta (lleva años tomando psicofármacos, y la pena le ha sido conmutada por seis meses de rehabilitación) y está tratando de "ponerse en paz consigo misma y con su pasado".
Minardi lleva meses colaborando activamente con la justicia y se ha convertido en el gran testigo de cargo de la Fiscalía de Roma. Su contribución parece fundamental sobre todo para aclarar uno de aquellos grandes misterios sin resolver, quizá el más oscuro de todos: la desaparición de Emanuela Orlandi, una joven ciudadana vaticana, hija de un funcionario eclesial, que desapareció para siempre el 22 de junio de 1983, cuando tenía 15 años.
El caso ha estimulado durante este tiempo la imaginación de decenas de periodistas, jueces y policías. Alí Agca, el turco que atentó contra el Papa, ha asegurado que sabe dónde está. Pero solo Minardi parece haber dado pistas fiables. Gracias a su declaración, ya hay tres personas investigadas por el secuestro. Por primera vez en 30 años. Los tres son viejos amigos de De Pedis.
Según ha contado Minardi a los fiscales, el jefe de los Testaccini, es decir, Renatino, cabeza del ala más peligrosa y misteriosa de la banda de la Magliana, tuvo mucho que ver con el secuestro de Orlandi. Durante años se ha pensado que el gran secreto se escondía en la increíble tumba de Renatino, sita en la cripta de la basílica de Sant'Apollinare, iglesia gestionada por el Opus Dei desde 1992, a dos pasos de Piazza Navona, justo donde desapareció Emanuela Orlandi.
Cuando los fieles protestaron al vicario por haber dado sepultura en tan sacro lugar a semejante delincuente, fue nada menos que Giulio Andreotti quien salió en defensa del párroco: "Quizá De Pedis no ha sido un benefactor para la humanidad, pero desde luego ha sido un gran benefactor para Sant'Apollinare", dijo el senador vitalicio, que hoy tiene 93 años.
Según Notariale, Minardi ha aclarado a los fiscales que el holding criminal de la Magliana tenía relación con la Mafia, la Camorra, la masonería, los servicios secretos, políticos como Andreotti, empresarios, banqueros y altos prelados.
Según una declaración de Minardi, entre 1982 y 1984, a pesar de estar huido de la justicia, Renatino cenó más de una vez en casa de Andreotti, cosa que este ha desmentido (aunque no suele hacerlo porque dice que desmentir es dar una noticia dos veces).
Ante la Fiscalía y ante la periodista que le ha entrevistado, Sabrina Minardi ha declarado que la banda ingresaba su dinero en el Instituto para las Obras de Religión (IOR) a través de la Banca Ambrosiana, que entonces presidía Roberto Calvi. Ese dinero fresco y negro servía, entre otras cosas, para que Juan Pablo II financiara al sindicato Solidarnosc, de Lech Walesa, con la idea de abrir brecha en el bloque soviético, siempre según Minardi.
"Recuerdo que Renato una vez llegó a casa con una bolsa de Vuitton llena de dinero", cuenta Minardi en el libro. "Hicimos los paquetes, contamos mil millones de liras (cien millones de pesetas de entonces) y al día siguiente se lo llevamos a Marcinkus".
Según su reconstrucción, De Pedis estaba indignado con la Santa Sede porque el presidente del IOR se negaba a devolver a las mafias el dinero que había ido ingresando. Minardi cuenta que el gánster tenía una relación de gran confianza con el cardenal Ugo Poletti, presidente de la Conferencia Episcopal italiana; pero que esa relación no le sirvió para recuperar la inversión. De modo que buscó una forma de chantajear al Vaticano. El procedimiento fue secuestrar a Emanuela Orlandi: "La secuestraron y la llevaron a la casa de mis padres en Torvaianica, cerca de Roma. Renato me dijo que el apartamento le servía para una noche, que era una emergencia, pero al final la tuvo allí un par de semanas".
"Renato y Sergio (su chófer) me la subieron en el coche", prosigue. La chica secuestrada "estaba trastornada, confusa, lloraba, reía. Le habían cortado el pelo de una forma obscena. Me dijo: 'Me llamo Emanuela".
Un día, Renatino llegó a comer al restaurante Pippo l'Abruzzese; iba con Sergio, el chófer, y llevaban dos sacos, continúa. "Fuimos a una obra, y yo me quedé en el coche. 'Así hacemos desaparecer todas las pruebas', dijeron". En uno de los sacos, sostiene la mujer, estaba el cuerpo de Orlandi; y en el otro, "el de un niño de 11 años al que mataron por vendetta; era Domenico Nicitra, hijo de otro miembro de la banda".
Según Minardi, la operación tenía un motivo: presionar al Vaticano para que devolviera a la mafia el dinero ingresado en el IOR a través del Ambrosiano. El nombre de Marcinkus quedó unido para siempre a la logia secreta Propaganda Due (P2) y a los escándalos financieros de la época, como el crash del Ambrosiano. Monseñor mantenía sólidas relaciones con personajes como Michele Sindona, el banquero de la Mafia, y el maestro de la P2 Licio Gelli. "Renatino veía bien a la masonería. Y conocía a Gelli", explica Sabrina Minardi. "Formaba parte de la lista secreta, de aquella que nunca se encontró. Siempre decía que ser masón te abría mil caminos nuevos, no solo por el dinero, sino porque el que pertenecía a ella nunca acababa siendo un desgraciado".
"Muy probablemente", escribe Notariale, "Renatino intervino en la negociación abierta entre las cúpulas del Vaticano y la Cosa Nostra para restituir el dinero que la mafia había entregado al Ambrosiano a través de Calvi". Un favor hubo, "eso es seguro", concluye. "Si no, no se explica un tratamiento como el que le dieron al enterrarle en Sant'Apollinare". Según la periodista, la decisión la tomó el jefe de los obispos italianos: su Eminencia Ugo Poletti.
Pero volvamos a los tiempos felices de la pareja Minardi-Renatino: "Me hacía mil regalos, maletas de Louis Vuitton llenas de billetes de 100.000 liras, y me decía: 'Gástalo todo; si vuelves a casa con dinero, no te abro la puerta".
La pasión duró dos años; Minardi pensaba que Renatino era lo que le había dicho, el dueño de un supermercado. Verdad en parte: había invertido los beneficios del tráfico de drogas en diversos negocios. Leyendo el periódico, Minardi se enteró de que era un mandamás de la temida Magliana. Empezó a atar cabos y le entró el pánico. En esos dos años de coca y peligro había visto muchas cosas, demasiadas. "Un día, unos sicarios intentaron raptar a mi hija, Valentina, y Renatino me dijo: 'Si te olvidas de todo lo que has visto, no le pasará nada".
De Pedis se abrazaba y besaba con Pippo Calò, notorio mafioso siciliano y referente de Cosa Nostra en Roma; frecuentaba al faccendiere Flavio Carboni (hoy en la cárcel por conspiración masónica a favor de Berlusconi), despachaba con monseñor Marcinkus y con Calvi, y mandaba sobre magistrados que siempre conseguían su absolución... En realidad, Renatino se las daba de empresario, pero había sido un criminal desde la juventud. Profético, el delantero Giordano, que luego jugaría con Maradona en el Nápoles, advirtió a Minardi que nunca dejara a De Pedis tener en brazos a su hija: "Si un día hay tiros, la matarán a ella también. Al fin y al cabo, todos los capos terminan igual, con la boca sobre la acera".
En efecto, siete sicarios acribillaron a Renatino a balazos en la Via del Pellegrino, cerca de Campo dei Fiori, el 2 de febrero de 1990. Tenía 36 años. Ese día, Sabrina Minardi estaba con él, de compras por el barrio. Oyó los disparos desde una mercería. Luego, el bandido fue enterrado en el cementerio de Verano y más tarde trasladado en secreto a la basílica vaticana. Hace un mes, la Santa Sede ofreció a los fiscales la posibilidad de abrir la tumba. De momento, estos han desoído la invitación.
Aprender a tener un método sin sentirlo como un castigo nos ayudará a conseguir los objetivos que nos marquemos. Utilizarlo será la mejor herramienta para una vida plena.
En las vacaciones desconectamos de la disciplina que nos imponen las fechas de entrega, las reuniones y la lista de lo que tenemos que hacer. Intentamos no ser esclavos del reloj. La disciplina a veces nos impone renunciar a lo que nos gustaría, la asociamos a los deberes y los límites y por ello nos pone en tensión. Entonces sentimos que la disciplina es más una carga que una liberación. Pero es posible conseguir una vida plena si logramos incorporar prácticas y normas que empiezan siendo una disciplina y acaban saliendo de manera natural como desayunar cada mañana.
La experiencia nos demuestra que necesitamos disciplina para lograr lo que queremos y llegar adonde anhelamos. Un atleta la necesita para mantenerse en forma y alcanzar unas metas. Cuando uno ama su propósito y sus metas, disfruta de la práctica y vive la disciplina como una aliada. Primero necesitamos tener una visión clara de lo que queremos y que nos motive. La motivación por satisfacer unos objetivos nos ayudará a ser disciplinados.
En otras ocasiones es la necesidad vital y de autoestima la que nos ayuda: el cuidado del ser. A nivel personal, a todos nos beneficia el dormir y el comer con regularidad en horarios más o menos fijos, y el hacer ejercicio con constancia nos lleva a tener un cuerpo más sano. ¿Qué es lo que necesitamos para estar bien? Intentemos incorporarlo en nuestro día a día. Por ejemplo, parar unos momentos para distanciarnos durante cinco minutos del ambiente, tal vez caótico, que nos rodea, de modo que podamos relajarnos y actuar con serenidad, sin impulsividad.
Otra práctica que podemos incorporar cada mañana, a modo de disciplina aliada de nuestro bienestar, es la de visualizar la jornada durante unos minutos. ¿En qué nos centraremos? ¿Qué queremos aportar a nuestro entorno? Así saldremos de casa equipados con los valores y las actitudes que nos ayudarán a afrontar las situaciones con valentía, paciencia, tolerancia, amor, determinación, y/o asertividad.
Disciplinar nuestra mente para controlar nuestros pensamientos nos permitirá gobernarlos y adoptar actitudes saludables. Asumiremos la responsabilidad de recrear nuestro destino con voluntad y perseverancia en vez de sentirnos víctimas y quejarnos por estar atrapados en una situación que nos provoca malestar. Podemos sustituir el hábito de quejarnos por el de agradecer. Para cambiar un hábito y/o sustituirlo por otro necesitamos disciplina. Podríamos hacer una lista de todo aquello por lo que podemos dar las gracias. Por estar vivo, por ser quien soy, por aprender y compartir, por todo lo que he vivido. Cuando el agradecimiento se convierte en hábito, agradeceremos la experiencia del dolor. Sabremos comprenderlo y así recuperar el bienestar.
“Siempre procura hacer lo máximo y lo mejor que puedas. Bajo cualquier circunstancia, hazlo lo mejor posible y así evitarás culpabilizarte, juzgarte y lamentarte” (Miguel Ruiz)
Seguimos unas disciplinas u otras según el código de conducta que interiorizamos en función de nuestras creencias, cultura y relaciones sociales. En este marco siempre existe la posibilidad de incorporar el esfuerzo de hacer lo máximo y lo mejor que uno pueda. Podemos esmerarnos en pensar bien, decir palabras con sentido que den pie a conversaciones enriquecedoras y actuar con elegancia y respeto. Así no nos conformaremos con lo ordinario y nos concentraremos en mejorar. Para ello necesitamos intención y disciplina. De lo contrario, la mente se dispersa. Una estrategia eficaz es formular pensamientos positivos y usarlos como afirmaciones que fortalezcan la concentración. Podemos elaborar una lista de pensamientos que sean como llaves que podamos usar para abrir el caudal de positividad interior. Por ejemplo: “Yo puedo”, “no me vencerán”, “soy amor”, “todo fue como tuvo que ser”, “lo acepto y lo suelto”. La meditación es una práctica esencial para fomentar la concentración y llegar a ser capaces de pensar solo lo que queremos pensar. Como en todo, la meditación dará buenos resultados si la practicamos disciplinadamente.
Lo que suele ocurrir cuando nos proponemos incorporar una práctica, transformar un hábito o esforzarnos por un objetivo es que aparece el autoboicoteo. Uno mismo boicotea sus propósitos mediante las dudas y los temores que nos frenan y bloquean. La disciplina nos ayuda a vencer a nuestro saboteador y crítico interior que echa por tierra nuestras buenas intenciones. Basta solo con que tengamos claridad y voluntad para superarlos y así lograr nuestro propósito.
Nunca diré nada que no pueda quedar como lo último que dije, lo prometo” (Benjamín Zander)
Cuando somos conscientes del impacto de nuestros pensamientos, palabras y obras prestamos más atención. Nos disciplinamos. Pensamos antes de hablar. No nos precipitamos. Esto requiere estar alerta y recuperar nuestro poder interior para frenar los pensamientos acelerados, ciertas palabras y acciones de las que luego nos arrepentimos. Necesitamos pasar por el taller para poner a punto el freno mental. Tanto pensamiento provoca estrés, tensión y falta de claridad, y nos perdemos lo mejor de la vida: saborear este instante. Meditar es como entrar en el taller de reparaciones.
Para fortalecernos internamente disciplinemos la mente con ejercicios de positividad y silencio. Cuanto más claros sean nuestros pensamientos, mayor será su impacto. Los pensamientos son la semilla de nuestras palabras y acciones. En el silencio recuperamos fuerzas, aclaramos ideas y aprendemos a confiar en nuestra intuición. Actuamos desde el corazón.
Entre pensamiento y acción hay un espacio de unos segundos. Podemos cambiar el rumbo de nuestros pensamientos y elegir nuestra acción, para que no sea una reacción impulsiva influida por nuestras energías negativas ni las de nuestro entorno. La meditación nos ayuda a responder desde una situación de serenidad.
Una reacción puede cambiar el rumbo de nuestra vida y el de muchas otras personas. Se trata de responder desde la serenidad, con claridad y determinación, con paciencia y humildad, con amor y entrega, y con sentido del humor. Solo cuando hemos logrado la disciplina interior de observar y pensar antes de reaccionar somos capaces de responder así.
“La meta es manifestar la divinidad potencial de cada uno controlando la naturaleza exterior e interior. Consíguelo mediante la práctica disciplinada y sé libre”
(Swami Vivekananda)
Si queremos vivir lo esencial, lo que realmente nos importa, los valores como la paz, el amor, la felicidad, y queremos experimentar el sentido de nuestro ser y nuestro estar es indispensable aprender a gobernar los impulsos dominados por el ego y todas sus ramificaciones (deseos, avaricia, orgullo, soberbia, apego, lujuria, ira, miedo, pereza y envidia). Esto implica dominar los propios deseos compulsivos, con el objetivo de llegar al yo esencial para poder trascenderlo y relacionarnos con el otro desde la autenticidad. Cuando gobernamos nuestros impulsos podemos centrarnos en expandir y expresar nuestro ser auténtico. Controlamos desde la comprensión, no por la vía de la represión ni de la fuerza. La represión nos lleva a la enfermedad y a la desnaturalización del proceso necesario para alcanzar la verdadera iluminación.
ESTAR BIEN
Si nos sentimos bien podemos afrontar las adversidades y vivir los imprevistos con más energía y soltura. Seremos más creativos sin bloqueos internos. La disciplina emocional nos ayuda a mantenernos bien. No nos engañemos: estar bien no depende de que nuestro alrededor esté en armonía. Depende de que nosotros estemos en armonía. Si estamos centrados seremos como un faro estable ante las olas, los vientos y las tormentas. Enraizados en nuestros valores, aceptando lo que es como es, sin resignación ni frustración, seremos capaces de saborear el instante sin reacciones desmesuradas.
RECETAS DE DISCIPLINA
1. Películas
– ‘Billy Elliot’.
2. Libros
– ‘Raja yoga o conquistar la naturaleza interior’. Swami Vivekananda (1982).
– ‘El dios de las pequeñas cosas’. Arunhati Roy. Anagrama.
– ‘La rueda de la vida’. Elisabeth Kübler-Ross. Ediciones B.
3. Música
– ‘Las variaciones Goldberg’.
De figura imponente, con más de 200 kilos de peso, y vistosos trajes de fantasía, el intérprete de Cry to me tenía previsto actuar el martes en el club Paradiso de la ciudad holandesa junto al grupo De Dijk, con el que había grabado un disco. Las entradas estaban agotadas. Autor de Like a fire (2008), su último disco, y autoproclamado Rey del rock & soul deja 21 hijos y 90 nietos.
Burke nació en Filadelfia en 1940 en el seno de una familia profundamente religiosa, responsable de la Iglesia Unidad Para Toda la Gente. En esa atmósfera de elevación espiritual nació su vocación de cantante y predicador, y a los 14 años entró por primera vez en un estudio de grabación. En 1956 completó su primer disco, Christmas present from heaven en el sello independiente Apollo. Vendió un millón de copias.
Cuatro años después lo fichó el productor Jerry Wexler, del sello Atlantic Records,de su mano Burke empezó a despuntar como un pionero del soul, releyendo el gospel tradicional y llevando un paso más allá el rhythm and blues. En esa casa firmó 32 singles -como Just out of my reach (of my two open arms) y Got to get you off my mind-, varios discos y conciertos en una década, la de los sesenta, que fue su momento de esplendor. Pronto su intensidad rivalizó con la de monstruos del directo como Otis Redding y James Brown. "Es el mejor cantante de soul de todos los tiempos", señaló Wexler.
Una voz influyente
A lo largo de casi medio siglo de dedicación, sus temas e interpretaciones inspiraron a figuras como Bob Dylan, Van Morrison, Nick Lowe, Tom Waits, Elvis Costello y los Rolling Stones, entre otros, a pesar de que nunca logró las cotas de fama de otros colegas. En la gran pantalla, el dúo de cómicos Dan Aykroyd y John Belushi interpretaron a Burke en la película The Blues Brothers.
Tras décadas en un segundo plano, Burke regresó con fuerza en 2002, con el exitoso álbum Don't give up on me, en el que interpreta temas de Dylan, Waits, Costello y Brian Wilson, entre otros. Fue considerado mejor disco de 2002, según la revista británica Mojo y que le valió un Grammy. La gira de ese trabajo fue la que lo trajo a España por primera vez en 2003, en el festival Vía Jazz, en Collado Villalba (Madrid) y en Barcelona.
Compaginaba la interpretación con el servicio religioso como obispo de una organización religiosa con 150 iglesias en Norteamérica y Jamaica, pero de forma poco ortodoxa. Como ilustraban sus propias palabras al recordar, en una entrevista con El País con motivo de aquel concierto, la elaboración de un elepé para Chess Records, Music to make love by: "Queríamos un disco para acompañar momentos íntimos. Así que llevamos parejas al estudio para que hicieran el amor y ajustamos el tiempo de los temas a sus ritmos sexuales: que nadie dijera que mi elepé no servía para lo que anunciaba. El sexo es una parte maravillosa de la vida y deseo que todos, sean o no miembros de mi Iglesia, sepan disfrutarlo. Ya sé que la Iglesia católica no piensa como yo, pero debería replanteárselo".
El reconocimiento internacional le llegó en 2001, cuando entró en el Hall of Fame del Rock and Roll, el mismo año que Michael Jackson y Paul Simon.
La noche del pasado día 2, los 200 vecinos de Capilla, un pueblo que es apenas un puñado de casas sobre un peñasco, celebraban las fiestas de la Virgen del Rosario. David divisó las luces y echó a correr hacia allí. Magullado y dolorido, casi sin aliento, caminó 1.500 metros hasta alcanzar las primeras casas. Los jóvenes José Luis Salgado y su amigo David Muñoz apuraban las últimas copas a la puerta de un bar. "El africano, con las ropas empapadas, nos explicó que él y un amigo se habían caído al pantano y que él había conseguido salir a tierra, pero que su amigo se había ahogado", recuerda Salgado horas después, en el mismo lugar donde se produjo el funesto accidente.
Salgado, Muñoz y otros cinco amigos se olvidaron de las fiestas, cogieron sus vehículos y fueron hasta la orilla del pantano. Alumbraron al agua con los faros. "Se veía parte del techo y la parte trasera del coche, pero el resto estaba hundido. No había ni rastro del desaparecido. No había nada que hacer", recalca Salgado. Nada, excepto llamar a la Guardia Civil y a la Cruz Roja.
David Diatta, vendedor de cinturones, ha declarado que él y su compañero circulaban guiados por el navegador, cuando se sintieron perdidos al llegar a la altura de Capilla. Dieron hasta "tres vueltas" en un cruce de carreteras y, de repente, el aparato volvió a señalarles la ruta. Era una ruta mortal, pero ellos no lo sabían. Cuando lo vieron, era demasiado tarde: al escuchar un tremendo ¡choof!, su coche se hundió en el pantano. Desesperados, con el corazón desbocado, casi atenazados por el pánico, David y Mohamadou consiguieron liberarse de los cinturones de seguridad y abrir las puertas del automóvil, pese a la fuerte presión del agua sobre la carrocería.
"¡Ayúdame, David! ¡Ayúdame!", gritaba Mohamadou agitando sus brazos, mientras luchaba desesperadamente para no irse al fondo, para mantenerse a flote. David intentó agarrarle de una mano, pero no lo logró y decidió ponerse él mismo a salvo. "Mohamadou no sabía nadar", explicaba compungido su primo Bassirou Seck a las puertas del tanatorio de Trujillo (Cáceres), donde esperaba el embalsamamiento del cadáver.
Un equipo de búsqueda y salvamento de la Cruz Roja de Don Benito (Badajoz) acudió al pantano. Era ya muy tarde. No había rastro del desaparecido. La oscuridad de la noche y la turbidez de las aguas desaconsejaban intentar un rescate a la desesperada. "Tenemos prohibido actuar en esas condiciones, y, menos aún, para extraer un cadáver. Porque todo nos hacía temer que aquel hombre había muerto", explica Manuel Morcillo, que dirigió la operación.
Los bomberos extrajeron el coche, en el que aún parpadeaban las luces y un intermitente. Los buzos de Cruz Roja, con la luz del día, rastrearon el pantano unas horas más tarde. Peinaron un perímetro de 20 metros en círculos concéntricos y al final hallaron el cuerpo del senegalés sumergido en el cenagal a tres metros de profundidad y a ocho metros de donde acaba abruptamente la maldita carretera inexistente.
"Mire, la antigua carretera todavía existe, aunque inundada", apunta el joven Muñoz en el mismo punto donde ocurrió la tragedia. En efecto, la tira de asfalto es fácilmente visible, pese a la opacidad del agua. En las imágenes de Google captadas por satélite también se aprecia su sombra en el fondo del pantano.
La causa del terrible siniestro fue "la defectuosa señalización de una vía excluida al tráfico", según el primer informe redactado por la Guardia Civil de Zafra. En él no hay ninguna referencia al fatal error que cometió el conductor presuntamente inducido por las indicaciones de su aparato GPS. No obstante, el equipo de Tráfico del instituto armado continúa las investigaciones, para lo cual tomará declaración al superviviente y realizará otras indagaciones.
Para Bassirou Seck, el primo carnal de la víctima, las cosas no son tan simples ni se explican únicamente por la defectuosa señalización: "Reclamaremos a las autoridades responsables de la carretera y a la empresa del GPS", anuncia este familiar.
El embalse de La Serena es el segundo más grande de la península Ibérica, tras el de Alqueva en Portugal. Localizado en la provincia de Badajoz sobre el río Zújar, inunda casi 14.000 hectáreas de terreno y afecta a 10 municipios. Su construcción cambió el paisaje de la zona, que se convirtió así en un mar interior de agua dulce. Fue inaugurado por los Reyes en 1990, aunque tardó varios años en llenarse.
La obra hidráulica anegó no solo gran número de tierras, sino también la carretera autonómica EX-323, cuyo nuevo trazado discurre casi en paralelo al antiguo, bordeando las aguas. Aunque han pasado muchos años, el viejo trazado sigue figurando en muchos mapas como si atravesara las aguas por arte de magia. En las imágenes de la web de Google Maps aparece indicada esa carretera e inexplicablemente discurre, contra toda lógica, por mitad del gigantesco embalse. El navegador TomTom continúa dando esta vía como transitable, aunque es cierto que al aproximarse al pantano indica al conductor que dé la vuelta. Por su parte, la web de la firma Navteq solamente contempla la actual carretera y no tiene registrado en su cartografía ningún tramo de la que quedó fuera de uso.
Las empresas suministradoras de GPS rehúsan hablar sobre el caso y se limitan a recomendar a los usuarios que descarguen con frecuencia las actualizaciones de su cartografía. ¿Cómo se explica entonces que estas empresas incluyan hoy en su cartografía una calzada, o parte de la misma, que fue borrada del mapa hace más de 15 años?
El primo y un tío del difunto Mohamadou aseguran que este llevaba en su automóvil un GPS de la marca TomTom. Dos redactores de EL PAÍS, equipados con un aparato de este tipo, han comprobado que circular por ese rincón de la provincia de Badajoz resulta harto dificultoso. Hay innumerables zonas de sombra, por lo que el aparato pierde cada poco el enlace con el satélite que marca la posición del vehículo y la ruta solicitada. Entonces, el navegador se muestra perdido, desnortado y en silencio, indicando solo que está a la búsqueda del itinerario requerido. Cuando recobra la conexión, el artilugio emite a veces órdenes ilógicas, como recomendar al conductor que haga maniobras imposibles tales como girar a la derecha en mitad de un puente sobre el embalse.
Pero, al margen de todo lo referente a los navegadores, ¿cómo es posible que en esa porción de carretera obsoleta no haya ninguna barrera ni ningún bolardo que impida pasar a los vehículos? Nadie lo sabe. Ningún organismo oficial consultado es capaz de ofrecer explicaciones claras ni convincentes.
El trecho de la extinta calzada que recorrieron el senegalés fallecido y su compañero mide un kilómetro: la distancia existente entre el cruce de Capilla, donde se despistaron, hasta el punto por donde fueron a caer al lago artificial. Es un tramo aún bastante bien asfaltado, pese a su estado de abandono. Nada les frenó en su camino hacia la muerte. Solo a una veintena de metros del borde del agua hay un gran cartel amarillo que prohíbe el paso a todo el mundo, excepto a los empleados de la Confederación Hidrográfica del Guadiana.
"Ese cartel suele quedar dentro del agua cuando aumenta el nivel del embalse", afirma Alberto Sánchez, un joven residente en la zona. A la vez muestra las evidentes marcas dejadas por el agua en las tierras colindantes, prueba del nivel alcanzado por el líquido. "Ese cartel estuvo hace unos años colocado mucho más atrás de donde está actualmente", agrega un vecino de Capilla.
El cartel está plantado en los últimos metros de la extinta carretera, en un tramo en curva y en ligera pendiente. Cuando Mohamadou vio ese cartel era demasiado tarde. La luz de los faros de su coche rebotó contra la lámina de agua y, como si fuera un espejo, le deslumbró. Pisó el freno a fondo -hay todavía huellas de los neumáticos-, pero no pudo impedir su brusca caída al agua.
¿Quién es el propietario de esa vieja carretera? Un portavoz de la Consejería de Fomento afirma que "no aparece registrada en el catálogo" de su departamento y, por tanto, considera que no es de su propiedad, sino de la Confederación Hidrográfica del Guadiana. Pero la portavoz de este organismo dice que la titularidad de ese "camino" es de la Diputación de Badajoz y solo admite su responsabilidad en los pocos metros que median entre el agua y el cartel de prohibido el paso. Sin embargo, la Diputación niega de plano que ese kilómetro de asfalto esté bajo su responsabilidad. Lo mismo sostiene el alcalde del municipio pacense.
Ningún organismo público quiere asumir la responsabilidad, alegando que el lugar donde ocurrió el siniestro no está bajo su tutela. Todo hace presumir que buena parte de la vieja carretera quedó inundada hace ya muchos años y que nadie se preocupó por el resto, que quedó dejado de la mano de Dios.
Los vecinos de Capilla saben desde hace mucho de la peligrosidad del ramal de la extinta calzada, así como de los riesgos del propio embalse. "Nosotros lo conocemos y siempre anduvimos por ahí con cuidado. Pero, claro, alguien que no lo conozca se puede llevar un buen susto. Yo tengo prohibido a mis hijos acercarse por esa zona, en la que a veces hay insensatos bañándose", comenta el dueño de uno de los dos bares del pueblo. "Ya ven lo que les ha pasado a esos pobres inmigrantes", añade.
¿Por qué nadie ha instalado una barrera que impida pasar por esa carretera de forma eficiente? "Es verdad que se podían haber colocado dos simples piedras grandes, pintadas de blanco, para obstaculizar la circulación. Pero nadie lo ha hecho. Quizá porque los empleados de la Confederación suelen usar esa carretera", aventura otro vecino de la comarca. Y otro, a su lado, ironiza: "Como se suele decir vulgarmente, entre todos le mataron y él solo se murió".
Un humilde vendedor de bolsos en mercadillos
Mohamadou Dassi tenía un humilde taller en el que reparaba pinchazos de neumáticos en el barrio de Darou-Minam, en la ciudad de Touba, en el corazón de Senegal. Su enorme mezquita es uno de los mayores centros de peregrinación islámica de África occidental. Pero allí no era feliz porque la vida era demasiado dura.
En el año 2006, Mohamadou decidió dar el salto a Italia, donde tenía familiares desde mucho tiempo antes. Dejó a su esposa en Senegal y se fue en busca de un futuro mejor, un trabajo más lucrativo que le permitiera salir de la miseria.
Sin embargo, las cosas no le fueron tan bien como había planificado. Por eso, en 2008 optó por trasladarse a España en la creencia de que este país sería más favorable para sus sueños. Quizá en parte fue convencido por su primo Bassirou, afincado en Sevilla.
Desde entonces se dedicaba a la venta ambulante de bolsos y cinturones. Como tantos otros inmigrantes africanos, instalaba su puesto en los mercadillos, aprovechando la animación de las celebraciones patronales de los pueblos. Eso es lo que había hecho la noche en la que murió: había estado en Cabeza del Buey (Badajoz), que festejaba a San Miguel, y se dirigía a hacer lo mismo en Almadén (Ciudad Real). Eran solo 50 kilómetros. Pero jamás llegaría a su destino: murió ahogado en el embalse de La Serena.
Cuatro días después, su cadáver yace sobre una mesa del tanatorio de Trujillo (Cáceres) en espera de que un tanatopráctico proceda a su embalsamamiento. Una diligencia que es preciso realizar antes de su traslado en avión desde Madrid hasta Dakar.
A las puertas del tanatorio, un grupo de hombres aguardan con paciencia. Algunos de ellos rezan, hincados de rodilla, sobre una pequeña alfombra tendida sobre el asfalto. Entre los congregados está su primo Bassirou y otros parientes y amigos.
"El traslado del cuerpo hasta Senegal cuesta 6.700 euros", explica Bassirou. Un dineral. Mapfre, la compañía aseguradora del coche que conducía Mohamadou, solo abona 2.150 euros. ¿Y el resto? Los familiares han logrado reunir esa cantidad haciendo una colecta entre los amigos y compatriotas, la mayoría de ellos vendedores ambulantes o jornaleros del campo. Ante la desgracia ajena, cada uno de ellos ha dado lo que puede: entre 20 y 50 euros. Es la solidaridad de los pobres.
La ONG Sevilla Acoge también ha puesto su infraestructura y su asesoramiento legal para facilitar los trámites de repatriación, según dice Denba, voluntario de esa ONG.
"Esto no puede quedar así", se queja uno de los amigos del finado. Y otro urge al periodista: "¿Qué podemos hacer? ¿Hay que hablar con la Guardia Civil o con el juez que lleva el caso? Díganos qué tenemos que hacer para reclamar una indemnización".
¿Quién controla los navegadores?
El uso de navegadores está muy extendido entre los conductores. Existen muchas marcas, aunque básicamente hay tres suministradores de cartografía para estos aparatos, según fuentes del sector: Navteq, que es propiedad de la compañía Nokia, Tele Atlas (propiedad de TomTom) y Google.
El funcionamiento de estos artilugios es sencillo: la antena GPS del navegador capta las señales de los satélites para que el vehículo se mantenga en interacción constante con ellos. Así puede registrar todos los movimientos en tiempo real, fijar la posición del vehículo y calcular el itinerario más adecuado. Para eso es preciso contar con la cartografía correcta, los mapas digitalizados, que son independientes del sistema de posicionamiento, pero que actúan con él.
¿Quién controla la calidad y la fiabilidad de la información que suministran los GPS? El Ministerio de Industria asegura que eso no es de su competencia. La Secretaría de Estado de Telecomunicaciones mantiene que tampoco: "Nosotros controlamos los emisores -no los aparatos receptores- y el espacio radioléctrico. Es cierto que los navegadores usan la información que les llega por satélites, pero los satélites no son de nuestra responsabilidad porque no utilizan el espacio radioeléctrico", explica un portavoz.
¿Con qué periodicidad se actualizan los mapas de navegación por satélite? ¿Cuáles son sus fuentes de información para confeccionar su cartografía? Ni TomTom ni Tele Atlas han respondido a las preguntas de EL PAÍS. "No queremos entrar en polémicas, ni vernos involucrados en un asunto como el accidente de Badajoz, del que de ninguna manera somos responsables", remacha un portavoz de TomTom.
"La cartografía se actualiza constantemente con información oficial, o bien mediante la observación directa, a través de equipos de personas que recorren las calles y las carreteras", detalla una fuente de la empresa Nokia. "Claro que puede haber zonas que se actualizan menos. Y, además, hay que tener en cuenta que esos mapas digitales los hacen personas que pueden incurrir en errores, como cualquier ser humano", agrega.
Otro experto comenta: "Es imposible tener actualizados al instante todos los mapas del mundo, aunque se procura que sea así en los grandes núcleos urbanos y con las autopistas, autovías y grandes infraestructuras".
Otro aspecto en el que coinciden las fuentes consultadas es en la conveniencia de que los usuarios de navegadores tengan al día sus equipos: unas veces, mediante un sistema que exige abonar ciertas cantidades de dinero; y otras, mediante una descarga de la información a través de Internet que a veces es gratuita.
¿Qué sucedió en este dramático caso? ¿El GPS que llevaban los accidentados utilizaba mapas anticuados? ¿O tal vez el conductor no se dió cuenta de las advertencias del aparato para que volviera sobre sus pasos? Nadie lo sabe.
Al mismo tiempo, otro canal, Showtime conseguía la audiencia más elevada de su historia gracias al estreno de The big C , una serie sobre el cáncer, que además es capaz de disfrazarse de comedia sin que el espectador se sienta incomodo. "Creo que, de alguna forma, es una manera de sobrevivir. Cuando el ser humano se ve puesto a prueba hasta ese punto, cuando te sientes amenazado, cuando sientes miedo, es entonces cuando el humor llega y se convierte en un auténtico salvador" decía recientemente a la CBS la magnífica protagonista de la serie, la actriz Laura Linney (Mystic River, John Adams).
Linney interpreta a Cathy Jamison, una profesora de cuarenta-y-tantos a la que un día comunican que sufre un melanoma de fase cuatro y que sus días podrían estar contados. A Jamison le sale la vena nihilista y decide que va a vivir la vida a tope independientemente de cual sea el consejo médico al respecto. Además la profesora resuelve, después de consultarlo consigo misma, que no va a revelarle a nadie la naturaleza de su enfermedad por lo que su comportamiento será interpretado por sus allegados (incluyendo a un ex marido que sigue coladito por sus huesos) como un ataque de excentricismo. Así, la serie camina en el finísimo hilo que separa la sutileza del trazo grueso, ayudado por un reparto de hormigón armado donde Linney arrasa con todo y con todos/as en una interpretación de energía asombrosa.
Las preocupaciones de Showtime, algo asustada al principio por cual podría ser la reacción a su nueva niña bonita, se quedaron en agua de borrajas cuando el piloto de la serie se convirtió de la noche a la mañana en lo más visto de la historia del canal y colecciono más críticas positivas que todas las demás propuestas de la casa (entre las que se cuentan Weeds y Californication ) juntas.
No es la primera vez que el personaje principal de una serie estadounidense es un enfermo de cáncer (el propio Bryan Cranston interpreta en Breaking Bad , otra de las grandes animadoras del panorama televisivo mundial, a un enfermo terminal) pero si es la primera ocasión en la que esa circunstancia se afronta no como un mero efecto colateral que aporta un matiz dramático a la trama, sino como el auténtico motor narrativo de la misma. Hasta el periódico New York Times alababa recientemente la serie y especulaba con las ventajas de sacar a la maldita enfermedad del armario y banalizarla a base de mirarla a la cara, de atreverse a hablar de ella sin sentirnos culpables. The Big C ya ha renovado por una segunda temporada y no sería extraño verla arrasar en la próxima edición de los Emmy, dando por supuesto que va a ser muy difícil que Linney no se haga con el premio a mejor actriz de comedia (sería su cuarto Emmy). Teniendo en cuenta que interpreta a alguien que se ríe de su propio cáncer (y hace que la audiencia se ría con ella) no parece una mala idea.
La secuencia, de más de un minuto y medio de duración, comienza con las fachadas de la villa de Springfield cubiertas de graffitis con la firma de Banksy. A continuación, durante un minuto, la acción se traslada a una oscura fábrica surcoreana donde docenas de trabajadores explotados elaboran viñetas de animación y merchandising de la serie. Los muñecos que representan la figura de Bart se rellenan con piel de gato muerto y el cuerno de un unicornio encadenado sirve para perforar DVDs de Los Simpsons.
La secuencia parece inspirada, según informa la BBC, en que la serie externaliza la mayor parte de la animación a una compañía de Corea del Sur. Según el artista, la visualización de la secuencia provocó retrasos, discusiones en cuanto a las normas de difusión e, incluso, una amenaza de huelga por parte del departamento de animación. Es la primera vez que un artista es invitado a elaborar parte de la serie.
"Esto es lo que se consigue cuando se externaliza", bromeó el productor ejecutivo de la serie Al Jean.
Los vampiros de Crepúsculo se cuelan este año en el especial de Halloween de Los Simpsons. Robert Pattinson, el protagonista de la película, será el invitado especial pero, como se ha negado a poner voz a su personaje, le doblará Daniel Radcliffe (Harry Potter).
El episodio especial Casa del Árbol del Terror, que se emitirá en EE UU el 7 de noviembre, narra tres historias. Una de ellas, Tweenlight, parodia la historia de Crepúsculo. En ella, Lisa será el alter ego de Bella Swan -el personaje de Kristen Stewart-, y se enamorará de Edmund, un misterioso estudiante que esconde un gran secreto. Cuando Lisa descubre que Edmund es un vampiro se fugarán juntos hasta Drácula Land, pero Homer les persigue para asegurarse de que su hija no se convierte en una chupasangres.
Los creadores de Los Simpsons ofrecieron a Pattinson doblar al personaje de Edmund, propuesta que el actor rechazó. Ante esta negativa los responsables de la serie ofrecieron el trabajo a Daniel Radcliffe.
Estocolmo. (EUROPA PRESS).- Los economistas estadounidenses Peter A. Diamond, Dale T. Mortensen y el chipriota Christopher A. Pissarides han obtenido el Premio Nobel de Economía 2010, según anunció hoy la Academia Sueca de las Ciencias en Estocolmo.
Estos tres economistas fueron galardonados por la elaboración de una teoría "comprensiva" y "coherente" que estudia los problemas ligados al desempleo, una de las grandes lacras de la actual crisis económica, según la Academia.La literatura es vida y tiene que ver con la vida. La mía habría sido distinta, y peor, sin unas cuantas docenas de libros inolvidables y, después de La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa siguió escribiendo, como si lo hiciera solo para mí, novelas sólidas como rocas, Conversación en La Catedral, sutiles como pétalos, ¿Quién mató a Palomino Molero?, luminosas, La Fiesta del Chivo, como el destello de un faro en una noche de tormenta. También artículos radicalmente opuestos a los que yo suelo escribir, aunque hasta en ellos se adivinan las virtudes que le han hecho tan grande, la exigencia, el rigor, la búsqueda permanente de la perfección. Y el fervor de la juventud, porque Mario es el escritor más joven que conozco, el único de su tamaño capaz de arriesgarlo todo, de inventarse de nuevo en cada libro.
Los maestros son las personas que dan lecciones. Las que yo he recibido de Vargas Llosa son tantas, y tan buenas, que el Nobel me parece poco para él. Lo celebro, sin embargo, porque dará a los adolescentes de hoy la oportunidad de descubrir unos pies blancos, dorados, capaces de nadar ante sus ojos como peces desnudos. Y eso sí que será un premio.
¿Por qué no están publicados los enlaces de descarga?
El día 22 de septiembre del 2010 se perdió todo el contenido que se había publicado en 'Imaginariums' a consecuencia de esos enlaces, así que hemos decidido seguir en línea, ofrecer lo mismo pero cambiando de fórmula. Nunca publicaremos ese tipo de enlaces en esta página para que no nos ocurra lo mismo. La respuesta a tu pregunta la hallarás en nuestra Lista de correo, tan solo tienes que inscribirte y si no te satisface nuestra respuesta, podrás darte de baja automáticamente.
¿No se puede ordenar lo que me enviáis?
Guía para que no te pierdas nada de nuestros envíos
Madrid. (EUROPA PRESS) La región europea de la OMS ha registrado por primera vez en casi una década un brote de poliomelitis generado por un virus importado desde fuera del continente que ha provocado, por el momento, un total de 473 infecciones en Tayikistán, Rusia y Turkmenistán, con 26 muertes confirmadas, según afirma el último informe de la oficina regional en Europa de la Organización Mundial de la Salud (OMS).
La región europea de la OMS experimenta de este modo el primer caso de poliovirus salvaje importado al continente desde que se certificara como zona 'libre' de polio en el año 2002.
En concreto, Tayikistán ha reportado 458 casos, certificados en laboratorio, de infección por poliovirus salvaje tipo 1 y acapara las 26 muertes registradas en Europa. Desde que comenzara el año, Rusia ha reportado 12 casos y Turkmenistán 3. Como medidas para atajar el brote, la OMS informa de que los gobiernos de estos tres países, así como los de Kirguizistán, Uzbekistán y Kazajastán, han puesto en marcha campañas de vacunación que pretenden, en cuatro rondas que concluirán a finales de 2010, inmunizar a la población frente a este virus.
Respecto a las 26 muertes confirmadas en Tayikistán, la OMS concreta que 4 fueron de recién nacidos, 11 de niños menores de 5 años, 8 de menores de 14 años y 3 en personas mayores de 15 años. Por otra parte, también se han registrado numerosos casos de parálisis flácida aguda (PFA), uno de los síntomas de la polio.
Así, Tayikistán ha reportado 9 casos de PFA (7 negativas para polio y 2 pendientes de resultados); Rusia ha detectado entre el 1 de enero y el 30 de septiembre 290 casos de PFA (dentro de las cuales 12 han dado positivo por polio); Turkmenistán 41 casos de PFA (3 casos de polio); Kirguizistán, 50 casos de PFA (13 pendientes de resultados positivo); Uzbekistán, 104 casos (sin resultados); y Kazajastán 54 casos (46 negativos y 8 pendientes).
