A la hora de desechar por viejos a un par de zapatos piensa qué será de
ellos si van a parar cada uno a un distinto contenedor de basura,
después de haber pasado juntos toda la vida. Ante el destino aciago que
los ha separado, los zapatos viejos suelen llorar cada uno por su lado
al recordar que un día calzaron a aquel niño salvaje que trepaba por los
árboles; a aquel chaval nervioso que daba patadas a los botes en la
calle camino del colegio; a aquel chico enamorado que los lustraba para
ir a bailar con la novia a las verbenas; a aquel joven inconformista que
siempre iba detrás de una pancarta equivocada; a aquel recién casado
que durante el paseo en las tardes desoladas de domingo los arrastraba
en silencio junto a su mujer tirando de un carrito de bebé; a aquel
señor metido en política que tuvo que pisar innumerables charcos; a
aquel anciano melancólico que renunció a ellos cuando ya no podía atarse
los cordones si no era blasfemando. La historia de cada persona puede
ser escrita a través de los zapatos que ha calzado a lo largo de los
años: aquellos que dejó en el balcón la noche de Reyes; o aquellos de
dos tonos, blancos y color café, con rejilla, de hortera; o las botas
rudas de excursionista buscador de setas; o los mocasines de tafilete
con dos borlitas, de lechuguino; o los últimos con las suelas pintadas
de negro betún de Judea con los que cualquiera será enterrado. El alma
se le baja a uno hasta los pies al caminar y gracias a que queda
atrapada en los zapatos, no se pierde en la calle a merced de cualquier
perro sarnoso que quiera pasarle la lengua después de olisquearla. Uno
siempre es responsable de los zapatos que calza y a partir de ellos,
como si fueran raíces llenas del fermento de la tierra, el individuo se
desarrolla. Subiendo por las piernas, las caderas y las vísceras se
puede llegar al alma de cada persona, que suele ser de la misma calidad
de piel y de una horma parecida. En la memoria están todos los zapatos
que uno ha llevado, los indómitos, los flexibles, los dóciles, los
correosos, según las sucesivas etapas psicológicas de una vida. Los
zapatos que uno desecha, si van a parar a un basurero distinto, se
llevan también el alma dividida. Y allí puede que recuerden con orgullo o
desprecio al individuo que los calzó un día.
Fuente
